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V 
A force de regarder de près la réalité, l'œil n'est plus capable de distinguer ses particularités, il n'y a qu'une ombre obscure derrière laquelle se profile un vide infini... bleu... noir » (Kantor, 1982 :132). 
Kantor a écrit ces lignes dans les années 1960, après une visite au Musée 
d'histoire naturelle de Paris, au cours de laquelle la découverte de la structure 
profonde et invisible de la matière aurait, de son propre aveu, changé sa 
manière de concevoir le réel. On pourrait sans peine affirmer que son œuvre 
a joué le même rôle auprès de ses critiques les plus attentifs ou de ses specta-
teurs les plus fidèles. 
Le recul que la disparition de l'artiste a imposé et les changements pro-
voqués par les mutations politico-culturelles des dix dernières années ont 
contribué à déplacer la perspective de lecture de son œuvre. Situer et replacer 
la production de Kantor dans le contexte actuel permet aussi de lui accorder 
un regard neuf. 
Kantor a toujours beaucoup écrit, accompagnant son travail de mise en 
scène de notes, manifestes, documents, partitions et essais. Au cours de nom-
breuses interventions publiques (interviews, émissions télévisées, débats, ren-
contres), ses formules efficaces et percutantes ont fini par créer un véritable 
lexique. Lors d'une interview, Kantor a dressé pour moi la liste de ses a priori 
et des concepts qu'il aimait ou qu'il détestait : « la réalité du rang le plus 
bas », les matériaux bruts, l'intervention du hasard, l'objet ready-made, les ac-
teurs de Cricot définis comme des acteurs non professionnels, les dates de 
ses tableaux abstraits ou de ses premiers emballages, la signification de sa 
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présence sur scène comme chef d'orchestre pour briser l'illusion théâtrale... 
Parce qu'ils n'étaient pas soumis à la critique ou à la discussion, tous ces mots 
clés et ces concepts ont fini par faire écran à une lecture plus libre de son 
œuvre et nous ont empêchés de suivre leur évolution tout au long de la pra-
tique scénique de leur concepteur. 
Car l'œuvre de Kantor est bien traversée par des perspectives parfois 
divergentes (la réalité et l'au-delà) comme par des doutes qui témoignent 
d'un travail-de recherche exigeant, obsédant même, et qui n'a pas toujours été 
entendu. Dans Aujourd'hui c'est mon anniversaire, Kantor parle sur un ton iro-
nique de la « magnifique réussite de (s)a théorie et de (s)a méthode », phrase 
qui sonne comme un désaveu de toute grille conceptuelle bien définie. La 
présence constante de Kantor sur scène et hors de la scène a fait écran (en ce 
qui me concerne du moins) au déchiffrement d'une signification plus com-
plexe que celle autorisée - ou imposée - par Kantor lui-même, et trop sou-
vent, peut-être, reprise par ses critiques. 
Recyclage biographique 
En préalable à une lecture de la signification de sa présence en scène, tou-
jours évoquée pour souligner la singularité de sa conception théâtrale, arrêtons-
nous d'abord sur le « recyclage » que fait Kantor des éléments de sa propre 
biographie. Cette perspective critique m'a été suggérée par Kantor lui-même 
qui, d'une pièce à l'autre, revient sans cesse sur certaines épisodes de sa vie 
pour les déformer en approfondissant ou en transformant leurs significa-
tions. Ces modifications permettent de nuancer l'interprétation de sa pré-
sence sur scène soit comme individu, soit comme artiste. 
Ce qui rend si singulière l'œuvre de Kantor, c'est l'utilisation depuis 1975 
- c'est-à-dire après la révélation de 1M classe morte - , d'un matériel autobiogra-
phique traité comme un matériel parmi d'autres, comme un objet ready-made 
extrait de la vie réelle. Visant en apparence l'universalité d'expériences histo-
riques fondamentales, constitutives de l'homme contemporain (la guerre, la 
mort, la violence, la peur), la dimension autobiographique se double d'une 
réflexion esthétique où le vécu individuel de Kantor est transcendé dans une 
métaphore universelle. Pour le maître de Cracovie, il s'agissait moins de « se » 
dire en tant qu'individu que de poser le problème de l'art comme lieu de 
l'imagination, de la représentation et de la mémoire. Kantor voulait libérer le 
théâtre des charmes dangereux de l'illusion en privilégiant les formes de la 
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réalité du « rang le plus bas », abandonnées et trouvées, disait-il, sur le bord 
d'une poubelle, résidus d'un vécu lointain. Dépourvus de toute fonction pra-
tique, de toute réalité psychologique, ces « personnages », ces matériaux pris 
entre la vie et la mort sont traversés par des impulsions qui aboutissent à des 
gestes mécaniques, à des actions répétées, à des mots ressassés dans des en-
grenages coincés. Cet état d'éternelle absence se produit dans un espace-
temps immobile, après la fin de l'Histoire, alors que les situations continuent 
de se produire selon le rythme immuable de l'agrégation et de la dispersion de 
la forme. 
La disparition de l'artiste nous prive aujourd'hui de sa présence phy-
sique, mais elle nous permet aussi de nous interroger sur les véritables motifs 
de sa présence en scène, cette présence qui jouait comme un leitmotiv unis-
sant des spectacles aussi différents que ILa classe morte ou Aujourd'hui c'est mon 
anniversaire. On peut aussi considérer les différences entre Wielopole, Qu'ils 
crèvent les artistes ! et Je ne reviendrai jamais comme les marques des étapes d'une 
œuvre qui reste à lire dans sa globalité et dans sa totalité, jusqu'au renverse-
ment radical de Aujourd'hui c'est mon anniversaire. Kantor considérait comme 
capital ce spectacle, qu'il a terminé pratiquement la veille de sa mort, peut-
être parce qu'il annonçait le terme d'une quête qui n'a pris fin qu'avec la mort 
de l'individu Kantor. « Una attesa molto importante » était le titre donné par 
Kantor au cycle des manifestations qui se sont déroulées à Bari, en Italie, en 
1982, autour de l'intégrale de son œuvre (à l'époque, il parlait d'une trilogie 
composée de 1M classe morte, Wielopole-Wielopole, Qu'ils crèvent les artistes /). 
Kantor est mort le 8 décembre 1990. Il devait partir le lendemain matin 
pour Toulouse, y installer sa troupe et régler les derniers raccords techniques 
d'Aujourd'hui c'est mon anniversaire dont la première était prévue pour le 4 janvier 
1991. Le fait que ce spectacle n'ait pas été terminé ne saurait être un obstacle 
à sa prise en compte, c'est-à-dire à l'analyse détaillée des documents et des 
enregistrements des répétitions qui prouvent son degré d'accomplissement 
conceptuel et scénique. Souvent, l'ébauche ou l'œuvre inachevée est aussi 
éloquente — et parfois plus — que l'œuvre parachevée. 
Ce spectacle est important non seulement par son évidente valeur testa-
mentaire, mais aussi parce qu'il marque un bouleversement du discours théâ-
tral de Kantor, en particulier dans le changement du statut de sa présence sur 
scène. C'est peut-être pour cette raison que ce spectacle a troublé et surpris 
autant que dérangé ses aficionados. Mais Kantor avait décidé de briser le 
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cadre, voire le carcan conceptuel dans lequel il se sentait enfermé. Un spec-
tacle choc, et puis « qu'ils crèvent les critiques » ! 
Ce virage s'amorçait déjà dans/<? ne reviendrai jamais. Il a été tragiquement 
négocié par sa disparition brutale : comme dans ses « emballages », lorsqu'il 
enveloppait un objet ou une personne pour rendre plus visible leur réalité et 
la signification de leur présence, l'absence de Kantor sur scène rend encore 
plus évident et perceptible le sens de sa présence. Ce point est crucial pour 
comprendre, rétrospectivement, le sens de sa démarche. La mort de Kantor 
évoque celle de Molière. Toutefois, dans ce dramatique coup de théâtre, com-
ment ne pas lire la manifestation d'une conception chère à Kantor, celle du 
hasard salvateur qui renverse les situations ou permet de sortir des impasses 
artistiques. L'absence de Kantor sur scène devient ainsi un « geste » nécessai-
re, d'autant plus efficace qu'imprévu, qui rend visible et lisible une idée que 
l'artiste, de son vivant, ne pouvait inscrire que métaphoriquement dans son 
œuvre. Il suffit pour cela de penser kje ne reviendrai jamais et, en particulier, à 
la séquence du mariage où Kantor apparaît au bras de « la fiancée morte »; 
dans la première version du spectacle, Kantor célébrait les noces d'un man-
nequin de cire à son effigie et d'un cercueil. Cet objet, trop explicite et trop 
illustratif, fut ensuite remplacé par le personnage de la « fiancée morte », étrange 
Pénélope, figée dans son attente sans fin. 
Kantor affirmait qu'il se tenait sur scène parce qu'il voulait occuper une 
situation « illégale », situation typique de tout artiste obligé par la société à se 
tenir dans ses marges. Il se décrivait comme le metteur en scène qui squatte le 
plateau, qui est là où on ne s'attend pas à le voir, renversant ainsi l'ordre 
établi, brisant les conventions de la représentation théâtrale déjà mises à mal 
et en péril par le fait même de « manipuler » la représentation de la mort, de 
« jouer » avec elle. Il posait ainsi, de manière implicite, la question fondamen-
tale du bien-fondé de la place que chacun occupe, ne serait-ce que dans le lieu 
même du théâtre : ne sommes-nous vraiment que des spectateurs des événe-
ments qui se déroulent sous nos yeux ? Cette volonté de briser l'illusion théâ-
trale par la présence de quelqu'un qui « ne joue pas » était explicite à l'époque 
de 1M classe morte et de Wielopole, mais elle deviendra moins évidente dans les 
spectacles suivants, où Kantor est devenu un acteur, le mannequin, le double 
de lui-même. 
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Kantor en double de lui-même 
Dans une interview que j'ai réalisée pour la télévision suisse, Kantor admet-
tait le changement amorcé dans Qu'ils crèvent les artistes ! : 
Dernièrement, j'ai réfléchi à la question et à tout ce qu'on dit au 
sujet de ma présence sur scène. La raison de ma présence n'est 
pas seulement de jouer le rôle de destructeur de l'illusion. Je me 
suis rendu compte que je suis un peu acteur et que cela est néces-
saire pour que la pièce, pour que le spectacle soit plein. 
Qu'est-ce que je fais ? Je suis celui qui fait entrer les acteurs. Qui 
a choisi les acteurs ? Et tantôt je suis satisfait, tantôt je ne suis pas 
content, et même de temps en temps je suis furieux. Alors le spec-
tateur a l'impression que je joue le rôle de l'auteur; dans les pièces 
des futuristes, l'auteur insatisfait de l'action commençait à vocifé-
rer. Dans La baraque foraine de Blok, l'auteur interrompt l'action 
parce qu'il ne reconnaît plus sa pièce. 
Voilà mon rôle. Je suis un peu acteur, spécialement dans le der-
nier spectacle J2# 'ils crèvent les artistes ! : je fais entrer toute une bande 
de gens qui, dès qu'elle est sur scène, se conduit comme si elle ne 
tenait pas compte de ma volonté. Je deviens celui qui est dans les 
mains des acteurs. Voilà, cela est mon rôle : je suis un peu acteur. 
Voilà la nouvelle interprétation de ma présence sur scène (1996 : 
16-17). 
La présence de Kantor sur scène a connu différentes étapes : la toute 
première, liée aux happenings des années 1960 et 1970, se déroulait dans des 
espaces non théâtraux (galeries, plages, etc.). L'artiste avait alors pour rôle 
d'organiser les mouvements du public : il fallait contrer ou entraver la ten-
dance des spectateurs à occuper des espaces où l'action aurait pu évoluer, et 
protéger les acteurs des mouvements imprévus d'un public en mouvement. 
N'oublions pas que c'est dans l'espace non théâtral d'une galerie d'art, la 
galerie Krystofori, qu'ont été conçus et représentés les spectacles de la pre-
mière phase de Cricot2. 
Dans La classe morte, la corde qui sépare le public de la scène inaugure une 
nouvelle conception, plus théâtrale, de l'espace scénique en dressant une fron-
tière, symbolique et conceptuelle entre la vie et la mort, entre la réalité et sa 
représentation. Kantor affirmait ainsi que l'événement théâtral devait se 
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dérouler dans un espace réservé, voire marginal, méprisé et socialement 
invisible. 
Avec Wielopole-Wielopole, premier spectacle dont Kantor signe le texte, un 
autre virage se produit : en utilisant son expérience personnelle, il devient par 
sa présence le témoin et le garant de la réalité des événements présentés sur la 
scène. Il utilise comme « objets préfabriqués » les noms de ses parents, de ses 
tantes et de ses oncles, la photo de son père à l'armée et le nom de Wielopole, 
le lieu où il est né. De manière explicite et même provocatrice, il évoque sa 
vie à travers des personnages « calqués » sur ceux de sa famille. Sur la scène 
évoluent aussi des « imposteurs », c'est-à-dire des acteurs qui représentent ce 
qu'ils ne sont pas, comme ils le font d'habitude : ces personnages louches se 
sont appropriés des entités enfouies dans les strates les plus obscures de sa 
mémoire personnelle, d'où ils surgissent pour disparaître aussitôt, prêts à 
assumer d'autres identités tout aussi provisoires. 
Le personnage qui s'est approprié l'identité du père de Kantor prononce 
la formule du mariage et se nomme « Moi, Marian Kantor... » sous le regard 
de Kantor, qui assiste ainsi à l'activation des clichés de sa mémoire. La com-
posante autobiographique est ici affichée, car les personnages sont « calqués » 
sur la famille du metteur en scène et se nomment avec leurs noms réels. 
Personnage de (et dans) sa propre représentation, Kantor joue le rôle du 
metteur en scène en train de mettre en scène les fantasmes du créateur Kantor, 
de l'homme Kantor utilisant les histoires de sa vie comme des matériaux 
prêts, des objets ready-made pour construire son œuvre. Ces objets accompa-
gnent et accentuent l'instabilité de tout souvenir, car leur superposition fait 
apparaître, par transparence, des images inattendues, des collages blasphé-
matoires : la propre mère de Kantor peut prendre la forme d'une pauvre 
idiote du village, le père celle d'un soldat aveuglé par ses fonctions mécani-
quement accomplies. 
Dans Wielopole, la référence autobiographique et le registre de la confes-
sion intime justifient la présence de Kantor sur scène, qui devient ainsi l'auteur 
et le spectateur de sa propre histoire; par là, sa présence perd tout caractère 
de clandestinité et, au contraire, cautionne la construction et le fonctionne-
ment de l'espace scénique. Depuis, Kantor n'a jamais cessé de se représenter 
sur scène, montrant ainsi sa quête des liens unissant la réalité du vécu person-
nel, les souvenirs échappés de la « pauvre chambre de l'imagination », à celle 
présentée sur scène. 
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La mémoire en scène 
Chez les orateurs classiques, la mémoire était représentée comme un par-
cours dans un espace donné; chez Kantor, l'espace de la scène représente le 
fonctionnement de sa mémoire. Ses personnages deviennent l'incarnation de 
formes rhétoriques à travers lesquelles s'exprime son imaginaire : le plateau 
devient la « pauvre chambre de mon imagination », métaphore concrète du 
fonctionnement de la mémoire avec ses parcours en boucle, ses construc-
tions fragmentées, la superposition d'éléments réunis sans ordre apparent, la 
simultanéité et la déformation des images, le mélange de réalité objective (les 
photos) et de reconstitution subjective. « L'antichambre » de la pauvre chambre 
n'est plus seulement une invention permettant un escamotage technique (as-
surer les entrées et les sorties des acteurs), mais elle établit un dispositif spa-
tial que Kantor gardera dans tous ses spectacles. Cet espace est celui de la 
mémoire plus profonde, du mystère, de l'inconnu : c'est de là que surgissent 
les morts, de ce que l'on pourrait appeler, recourant à un autre vocabulaire, le 
subconscient. Dans cet espace, Kantor « représente » (et il « est » en même 
temps) le créateur et le témoin de son imaginaire en action. Les personnages 
qui occupent la scène deviennent ainsi des « apparitions » et les images (les 
clichés photographiques) qui se succèdent sur scène ne sont pas une repré-
sentation, du « théâtre » donc, mais ils deviennent les éléments d'un flux d'états 
de conscience ou de mouvements de l'imaginaire concrétisés sur la scène en 
temps réel. Par ce dispositif, Kantor donne un statut de « réalité » non factice 
aux formes présentées sur la scène. Comme Velasquez se peignant en train 
de peindre dans les Meninas (tableau qui hante Kantor et qui se retrouve 
souvent dans sa peinture et dans ses pièces), Kantor se met en scène en train 
de mettre en scène, entouré des images issues de son imagination; comme le 
fait également Malcewski — peintre symboliste qu'il chérissait — dans Melancholia, 
ce tableau qui a influencé la disposition des personnages dans plusieurs scènes 
de Qu'ils crèvent les artistes ! ou de Je ne reviendrai jamais. 
En jouant le metteur en scène clandestin, surpris par un lever de rideau 
intempestif, Kantor focalise l'attention sur une présence qui ne « joue » pas, 
qui ne se « représente » pas, mais qui « incarne » l'absence de jeu, se propo-
sant ainsi comme un échantillon de réalité brute, immédiate, antérieure à 
toute opération d'adaptation esthétique. Kantor a tenté de faire de lui-même 
un ready-made. La théâtralisation de ses souvenirs accentue leur statut frag-
mentaire et instable, montrant que la linéarité de tout récit est impossible, et 
interdit toute velléité d'interprétation : d'où la reprise d'un même personnage 
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d'une pièce à l'autre (annonçant le thème majeur du dernier Kantor, celui du 
« retour ») pour exprimer des réalités éloignées dans l'espace et dans le temps. 
Cette reprise effectue leur condensation, même si ce n'est que d'une manière 
discontinue, en une seule et même image tirée des clichés de la mémoire 
individuelle. Dans Aujourd'hui c'est mon anniversaire, par exemple, le person-
nage du prêtre Smietana - une réplique de l'aumônier de Wielopole (l'oncle de 
Kantor, curé à Wielopole lors de la Première Guerre mondiale) - reprend les 
mots emphatiques que prononce d'une voix émue le « véritable » père 
Smietana, l'authentique curé du véritable Wielopole lors de la représentation 
du spectacle du même nom dans l'église du village en 1980. Dans le spectacle, 
le personnage du prêtre somnole, comme s'il attendait d'être appelé sur le 
devant de la scène; on entend d'abord une voix enregistrée, voix réelle donc, 
mais déréalisée par la distance dans le temps. Les paroles enregistrées sont 
reprises et répétées par l'acteur jouant sur scène le rôle du prêtre qui, ainsi, se 
les approprie. Le curé termine son discours en souhaitant à « Monsieur le 
professeur » de « vivre cent ans ». Vœu qui n'a pas été réalisé et qui devient à 
la fois ironique et touchant. 
Par ce jeu de rappels internes à son œuvre (dont/* ne reviendrai jamais est 
un exemple saisissant), Kantor montre comment la réalité et la représenta-
tion se relaient sans cesse et souligne que même la réalité factuelle, documen-
taire, n'est que représentation, répétition. Il pose ainsi, de manière implicite, 
le problème de l'existence et du statut de l'original par rapport aux copies 
produites par la répétition de situations, qui en sont des variantes. Dans cette 
perspective, l'utilisation conceptuelle et pratique du ready-made est essentielle 
pour entrer dans le vif de la démarche de Kantor quant à ses rapports avec la 
matière et la représentation. La fascination exercée sur Kantor par l'œuvre de 
Schwitters et de Duchamp est connue. Le ready-made affiche la présence im-
médiate de l'objet réel, tout en renvoyant à l'idée de répétition, de réalité 
recyclée ou détournée, car l'objet, extrait d'un contexte pratique et non artis-
tique, y devient le porteur de valeurs esthétiques ou reconnaissables comme 
telles. 
Dans le Cratyle de Platon, Socrate montre que la meilleure reproduction 
de Cratyle implique nécessairement une différence d'avec Cratyle, puisqu'il 
ne peut y avoir deux Cratyle possédant chacun sa propriété fondamentale, 
qui est d'être lui-même et donc unique. Comme toute répétition pose la ques-
tion de l'original, le réel - d'après Derrida - pourrait être défini comme ce qui 
est sans double. Pour Kantor, il est impossible de démêler la répétition de 
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l'original, car tous les personnages sont les doubles d'un personnage réel 
perdu et oublié dont il ne reste que des copies; eux-mêmes sont des reve-
nants, au sens fort du mot : ils reviennent du pays des morts, du pays de la 
mémoire. Pour rétablir leur unicité et donc donner à leur présence la marque 
d'une réalité authentique, ils doivent retrouver et atteindre le lieu fondateur 
de leur identité : le mythe d'Ulysse et de son retour à Ithaque, mythe ancré 
dans la culture littéraire et politique polonaise, est le symbole de ce retour aux 
sources. Kantor l'emprunte à Wispianski, dont il a mis en scène le Retour 
d'Ulysse, en 1942, à l'époque du théâtre clandestin, en pleine occupation alle-
mande. Même s'il donne comme titre à l'une de ses pièces Je ne reviendrai 
jamais, l'idée du retour hante Kantor. Par le mythe du retour d'Ulysse, Kantor 
associe l'évocation de son passé à la conscience d'un impossible retour. Ulysse 
devient ainsi une sorte à?alter ego d'autant plus troublant que son image se 
superpose à celle du père de Kantor qui lui, ne « reviendra jamais » puisqu'il 
est mort à Auschwitz, où il avait été interné comme prisonnier politique pour 
son appartenance à un groupe nationaliste anticommuniste et antinazi. La 
lecture du télégramme officiel annonçant sa mort des suites d'une crise car-
diaque préfigure celle de Kantor lui-même, qui mourra lui aussi d'une crise 
cardiaque. Dans Je ne reviendrai jamais, le mannequin du père apparaît sur scène 
ligoté à un poteau; cette image, qui rappelle étrangement l'iconographie du 
Christ, renoue avec l'imagerie typiquement polonaise unissant dans la même 
image le Christ crucifié et la Pologne martyre. Lors de la présentation du 
Retour d'Ulysse, Ulysse « revenait » dans une Ithaque occupée par les usurpa-
teurs. Comme s'il ne fallait qu'attendre le moment propice. Mais dans Je ne 
reviendrai jamais, Ulysse affirme qu'il ne pourra plus jamais revenir à Ithaque, 
au pays de sa jeunesse : le retour comme l'espoir sont désormais impossibles. 
Tous les personnages de Kantor incarnent cette aspiration à retourner à 
Ithaque après un long voyage au cours duquel ils ont été obligés d'assumer 
des faux-semblants et de devenir des formes factices, des copies de ce qu'ils 
avaient été autrefois. Déjà, en raison de ce statut de faux-semblant, ils ne 
pourront plus jamais atteindre Ithaque : leur retour ne peut se faire que sur 
un plateau, où la représentation et l'image sont les seules vérités possibles. 
Dans Qu'Us crèvent les artistes !, Kantor se présente lui aussi sur scène à 
travers ses doubles : « moi enfant », jouant avec un chariot dont il n'a jamais 
réussi à reconstituer le système de ressorts, « moi en personne », « moi artiste ». 
Même si l'histoire du sculpteur polonais Veitt Stoss, auteur du retable de 
l'église de Cracovie, lui a été imposée par le hasard d'une commande - celle 
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d'un centre d'art de Nuremberg, ville où Veitt Stoss fut emprisonné et tor-
turé - , elle permet à Kantor de mettre en scène la métaphore des relations 
entre l'artiste et le pouvoir. Les saints sculptés dans le retable ne sont-il pas 
des personnages quelconques et vulgaires obligés d'assumer les postures im-
posées par le maître au cours d'une séance de torture ? Le costume du per-
sonnage de Veitt Stoss, en particulier son écharpe et son chapeau, évoque 
explicitement la silhouette de Kantor qui affectionnait ces accessoires. Kantor 
a ainsi brossé son propre portrait « en artiste », confronté aux exigences de 
l'œuvre pour laquelle lui-même devient un matériau prêt. 
Le personnage principal (pour autant que ce concept ait un sens dans les 
spectacles de Kantor) est un écrivain polonais décadent. Il est mourant. Tout 
ce qui se passe sur scène advient dans l'imagination de cet écrivain avec le-
quel Kantor s'identifie. Mais lorsque l'homme meurt, l'artiste meurt-il aussi ? 
Cette réflexion sur les rapports entre la vie et l'art, ce double statut, est par 
ailleurs concrétisée par les jumeaux Janitzki, acteurs présents dans tous les 
spectacles de Kantor. La présence de Kantor sur scène, dans Qu'ils crèvent les 
artistes /, exhibait une autre fragmentation, celle des souvenirs d'enfance et de 
l'image de soi en tant qu'artiste. Si cette image est incarnée par le personnage, 
c'est par cette incarnation que le personnage de Veitt Stoss s'est emparé du 
corps, de la réalité de son créateur. La copie a vampirisé son modèle. 
Kantor parlait de l'œuvre d'art comme d'une pyramide dont on ne peut 
jamais percer le secret, mais qui peut servir à faire de l'ombre, soulageant 
ainsi la fatigue du passant. Mais il avait parlé aussi de l'œuvre d'art comme 
d'une prison. Les personnages de l'autel de Veitt Stoss ont été torturés pour 
assumer les postures prévues par le maître. Dans Qu'ils crèvent les artistes /, 
Kantor parle de cette torture, de cet enfermement qu'il ressentait au plus 
profond de lui-même. Il se sentait prisonnier de son propre personnage au 
point que, dans Je ne reviendrai jamais, il apparaît sur scène en même temps 
qu'un mannequin, copie de lui-même, comme pour souligner la différence 
entre le ready-made de sa propre réalité biographique et la réalité esthétique 
fabriquée par son double théâtral, entre son statut de personne et d'artiste et 
celui du personnage théâtral qu'il est devenu, mannequin inerte, ou peut-être 
autrement vivant, de lui-même. Ces différences s'inscrivent dans une dimen-
sion temporelle où les perspectives de la mémoire se chevauchent et se con-
fondent : le mannequin, selon une coutume typiquement polonaise déjà utilisée 
dans Wielopole, est aussi son portrait funéraire, son double dans un temps futur. 
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Dans/? ne reviendrai jamais^ tous les personnages de ses pièces précédentes 
sont convoqués sur scène - scène de sa mémoire - où ils se révoltent contre 
le pouvoir absolu de leur maître, de leur créateur. Situation parallèle et oppo-
sée à celle de Qu'ils crèvent les artistes /, où Veitt Stoss torture la réalité pour lui 
faire atteindre la sphère de l'art. À partir de cette pièce, Kantor joue de sa 
voix enregistrée, comme pour théâtraliser sa présence, qui devient la repré-
sentation d'une réalité disparue dont il ne reste d'autre trace. 
Dès lors Kantor ne sera plus l'observateur de son imagination au travail, 
mais un acteur qui a un texte précis à réciter et des mouvements parfaitement 
définis et réglés à accomplir sur scène. Dans le texte qu'il prononce, Kantor 
déclare que nul ne peut revenir au pays de sa jeunesse. Le voyage de retour 
d'Ulysse est impossible, et Ithaque perdue à jamais. Dans Aujourd'hui c'est mon 
anniversaire^ Kantor est sur scène, assis à sa table comme d'habitude, mais il 
est « habillé » en Kantor : il porte un large chapeau, alors qu'en ville il porte 
le plus souvent un béret. Il est lui-même et, en même temps, son personnage 
théâtralisé. 
Dans L'ordre du discours\ Michel Foucault considère le retour comme la 
possibilité de dire enfin ce qui était articulé silencieusement. Le nouveau n'est 
pas dans ce qui est dit, mais dans l'événement de son retour, car il s'agit de 
« dire pour la première fois ce qui cependant avait déjà été dit et [de] répéter 
inlassablement ce qui pourtant n'avait jamais été dit » (1971 : 28). Le retour 
touche aussi Kantor, qui « revient » sur scène pour y « répéter ce qu'il n'avait 
jamais dit ». 
Et de nouveau je suis sur scène 
Je n'expliquerai sans doute jamais clairement et à fond cette 
« habitude » 
Ni à vous, ni à moi-même. 
Mais à vrai dire ce n'est pas « sur scène » 
Mais à la frontière. 
Devant moi : la salle, 
Vous, Mesdames et Messieurs, soit, 
(selon mon vocabulaire) 
la Réalité, 
derrière moi, ce qu'on appelle la scène 
et dans mon vocabulaire remplacée 
par les mots : Illusion, Fiction 
[...] 
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je ne penche 
ni d'un côté 
ni de l'autre 
avec inquiétude je regarde 
et jette un œil 
une fois vers l'un 
une fois vers l'autre 
et tout de suite après 
vers ce 
Magnifique Résumé 
de ma Théorie et de ma Méthode (1993 : 170). 
Dans ce spectacle, trois artistes morts sont évoqués. Kantor considère 
qu'ils l'ont précédé sur le chemin de l'art : Maris Jarema, fondatrice du pre-
mier Cricot, peintre révolutionnaire, partisane de l'abstraction; Jonasz Stern, 
un peintre juif, rescapé d'une exécution, qui lui avait montré qu'on peut être 
prêt à tout, même à tuer, pour sauver sa vie; Meyerhold, mort sous la torture 
entre les mains de la police secrète de Staline, après avoir été glorifié par le 
régime. À travers ces artistes, Kantor met en scène sa propre mort, transfor-
mant la réalisation de cette prophétie en un ready-made^ celui qui tôt ou tard 
(trop tôt, malheureusement) délivrera de toute ambiguïté la réalité représen-
tée sur scène. Kantor imaginait des solutions fantasques. Il disait parfois, en 
riant (mais souvent la plaisanterie n'est qu'une manière de protéger une vérité 
difficile à évoquer), qu'il imaginait un spectacle où il se tuerait sur scène. Au 
cours d'une interview, il imaginait, pour ce spectacle, « une séquence qui se 
situerait) après [s]a mort». 
Ne disait-il pas d'ailleurs que l'œuvre devrait appartenir à la mort, pour 
pouvoir être, comme la mort, « finie » ? Enfin immobile, le voyage de retour 
ayant pris fin : 
Ô, Seigneur ! 
accorde-moi 
cet instant unique et rare 
flou comme un souffle 
invisible 
comme 
un trou noir 
qui permettrait de créer 
dans l'INFINITÉ 
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quelque chose 
qui réussit à être 
FINI 
Comme la mort 
L'œuvre d'art (1977 : 277). 
Dans Aujourd'hui c'est mon anniversaire, Kantor avait deux doubles : « mon 
ombre » et « mon autoportrait ». Devenu une image, son « autoportrait » sortait 
du cadre pour prendre place à l'intérieur d'une photo prise le jour de son 
anniversaire, où il figure avec sa mère et son père. La voix enregistrée de 
Kantor souligne la réalité de sa présence, mais, en même temps, dévoile le 
changement de statut subi par sa présence réelle : l'enregistrement est la trace, 
figée et par là reproductible, d'un instant de vie qui, lui, ne reviendra jamais. 
Avec ce dernier spectacle, Kantor a défié le théâtre, la représentation, la 
duplication de la réalité, en y inscrivant sa propre mort, absence réelle, irré-
médiable qui ne permet pas la répétition et qu'on ne peut représenter avec un 
cercueil de théâtre ni avec une absence feinte. Une absence qui ne permet 
aucun retour. 
Cette fois-ci, Kantor a réalisé un ready-made, un vrai. 
C'est pour cela que dans Aujourd'hui c'est mon anniversaire, Kantor est réel-
lement présent sur scène. 
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L'auteur lit l'ouvrage de Kantor à la lumière d'un projet autobiographique auda-
cieux et « résolument moderne » qui mène l'artiste, au fil de ses spectacles, non pas 
à mettre en scène et à « représenter » sa vie, mais son contraire, son absence, sa 
mort. Quelle serait alors la véritable signification de la présence de Kantor scène 
toujours considérée comme sa marque de fabrique ? La rupture d'un code théâtral, 
comme il disait lui-même, ou l'allusion a une réalité qu'on ne peut ni connaître ni 
représenter ? 
This article is a reading of Kantor's work as an autobiographical, "resolutely modem" 
project in which the artist, through his productions, has represented on the stage 
not his life, but the opposite, his absence, his death. What is the real significance of 
Kantor's presence on the stage - considered to be his trademark? Is it, as he put it, 
the breaking of a theatrical code, or an attempt to allude to a reality that no one can 
know or represent? 
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